編者按
當(dāng)你觀看綠茵世界時,映入眼簾的是畫面,震動鼓膜的是聲音。許多時候,熒屏的解說只是綠葉,但如果關(guān)掉聲音,你會發(fā)現(xiàn)這完全不是足球。正如一部經(jīng)典的電影,背景音樂一樣回味不窮,兩者相輔相成,最終相得益彰。
精彩的比賽永遠(yuǎn)少不了經(jīng)典的注解。這些熟悉聲音的背后,主人公們會如何訴說自己與足球的90分鐘呢?愛奇藝體育推出自制文字欄目《解說之音》。
正文
2011年,對于中國體育來說是平淡的一年。沒有奧運(yùn)會沒有世界杯,提起這個年份,似乎印象不深,存在感不強(qiáng)。對于金相凱來說,2011年卻意義非凡。
那是新英買下英超版權(quán)在中國轉(zhuǎn)播的首個賽季(10/11),也是金相凱與新英體育的初次牽手。在當(dāng)時,可能雙方都沒想到,這一次的牽手繪延續(xù)至今。
在此之前,38歲的金相凱在文體領(lǐng)域干著五花八門的工種。從報社到電視臺到劇場,從記者到制片人到演員,看似跟足球解說無關(guān),實則彼此的聯(lián)結(jié)斷斷續(xù)續(xù)。
年輕時的夢就像握在手里,飄在天邊的風(fēng)箏,這根線隨時可能徹底斷了。“如果新英體育不找我說球,我可能就要失業(yè)了?!?/span>金相凱說道。
往后的13年,中國體育賽事轉(zhuǎn)播日漸成熟,金相凱慢慢成了英超球迷最熟悉的解說員之一。
“開始從事解說工作的時候,我已經(jīng)認(rèn)定這個事兒能夠干一輩子,我真心的喜歡這個行業(yè)?!?/span>
一、誤入解說
1998年的夏天,瑞奇·馬丁的一曲《生命之杯》響徹祖國大江南北,就連杭州這樣的足球荒漠也無法避開這股熱浪。
“心中熱烈的沖動就要將你掌控,只要真心追求,則沒有什么可以阻擋?!?/span>
這句歌詞恰恰是當(dāng)時25歲金相凱最好的人生寫照。
一次踢球過后的骨折,讓他臥病在床長達(dá)半年。在通訊欠發(fā)達(dá)的年代,這次意外讓服裝工程專業(yè)畢業(yè)的金相凱失去了海外客戶,也丟掉了在外貿(mào)的工作機(jī)會。
同年,浙江有線電視臺發(fā)布招聘通知。從事科研行業(yè)的母親把面試信息發(fā)給兒子。賦閑在家的金相凱沒有太過在意?!凹热挥袡C(jī)會,那就試一試。”命運(yùn)的轉(zhuǎn)折從這里開始。
成績出爐,經(jīng)濟(jì)類記者編輯筆試中,金相凱登科及第,位列第三。至此,金相凱轉(zhuǎn)身踏入媒體行業(yè)。然而,財經(jīng)并非他的所愛,足球才是人生的答案。
有時候等待并不能改變什么,沒有機(jī)會時需要自己創(chuàng)造機(jī)會。有一次,外表溫文爾雅,內(nèi)斂沉靜的金相凱看到體育頻道總監(jiān)走入編輯辦公室。當(dāng)他抬眼望向總監(jiān)的時候,脫口而出:“你好,我能不能去說球?”
“在當(dāng)時那個年紀(jì),我的第一想法就是說球,沒有過多的瞻前顧后,內(nèi)心藏著一種執(zhí)著、熱愛,促使我像飛蛾撲火似的,想通過努力去往這個方向去發(fā)展?!?/span>
一周后,金相凱被調(diào)至體育頻道。從那時起,金相凱擁有了日后為人熟知的頭銜——足球解說員。從外貿(mào)到財經(jīng)再到體育,那個打小喜愛足球,擇業(yè)卻無法得知如何入行的青年,在經(jīng)過多次人生十字路口的輾轉(zhuǎn)過后,終于來到了夢寐以求的地方。
很快,他迎來了職業(yè)的處子秀。一場中韓國青的對抗賽,拉開了一個青年解說的生涯序幕。從開嗓的那一刻,金相凱便愛上了與麥克風(fēng)、與綠茵場的相依為伴。
“我非常清楚地知道自己喜歡的是什么,想要干什么,能干什么。我覺得這個行業(yè)是非常適合我的?!?/span>
1年后,金相凱的喜歡有了更為篤定的聚焦。溫格治下的阿森納,博格坎普的優(yōu)雅、阿內(nèi)爾卡的冷靜、亞當(dāng)斯與希曼的萬夫莫開,行云流水的配合,快節(jié)奏、高對抗、拳拳到肉的劍拔弩張讓他深深著迷,讓金相凱從解說視角感受到了英超的獨(dú)特魅力。
“太震撼了”這是第一次解說英超時金相凱的觀感?!霸诖酥拔医庹f過意甲和西甲,在當(dāng)時的足球環(huán)境里,他們戰(zhàn)術(shù)的復(fù)雜程度要更高一些。而英格蘭屬于長傳沖吊高舉高大的踢法,節(jié)奏更快,對抗更強(qiáng),一下子讓我融入其中?!苯?jīng)過1年多的摸索,金相凱找準(zhǔn)了自己的調(diào)頻。
由此,一位給球迷以悅耳的聲線、客觀的陳述、文雅的表達(dá)的解說員正式落座英超。
二、足球啟蒙
1982年,這是中國第二次轉(zhuǎn)播世界杯。電視、冰箱和洗衣機(jī)是時髦的新三件。同為浙大高材生的金父金母在家里組裝了電視機(jī)。
當(dāng)時的電視屬于稀有物品。在金相凱的印象中,在電視機(jī)開機(jī)的那天,弄堂里的左鄰右舍全部聚攏而來,里三層外三層圍著12寸大小的新鮮玩意,不約而同地張望打聽:“這是什么玩意?”
不久,這臺電視機(jī)被外公調(diào)到世界杯的半決賽畫面。這是西德與法國的對決,是魯梅尼格和普拉蒂尼的王者之爭,9歲的金相凱第一次看到了關(guān)于足球的轉(zhuǎn)播。爺孫倆坐在電視機(jī)前,看著帶天線的熒屏,聽著宋世雄的聲音,感受著遠(yuǎn)隔萬里的激情與綠茵魅力。
這份短暫的童年記憶里,足球是爺孫倆共通的話題。這份共鳴超越年齡和時間,持續(xù)至今。在外公的講述中,金相凱知道了在祖國的沃土上曾經(jīng)誕生過亞洲球王李惠堂,在大洋彼岸的利物浦口岸,那支火鳳凰曾是英格蘭足球的主宰。
隨著賽季的推移,王座的更替,金相凱發(fā)現(xiàn)外公謙虛有禮和儒雅溫和的表面下卻藏著一顆火熱的心。這種不隨年齡減弱的炙熱情感猶如崔健的搖滾樂,只有當(dāng)他置身于純粹的足球和體育之中,他才會表露出來。
在這種長期體育氛圍的熏陶與外公言傳身教的教導(dǎo),金相凱慢慢愛上了足球,變得如他一般文雅隨和。
在愛奇藝體育的直播間里,金相凱不偏不倚的落落大方,嚴(yán)謹(jǐn)客觀的遣詞造句,不失專業(yè)的文賦五車,他的風(fēng)格里時常能找到外公的影子。而當(dāng)金相凱真正成為電視里講述給另外一對爺孫、父子的解說員時,童年陪伴左右的人早已無法目睹。
“我經(jīng)常會想到小時候一起看球賽,一起分享關(guān)于足球的快樂情景??赡芡夤辉诹?,但他留給我的記憶某種意義上也督促著我更好地去把這個工作給做好?!?/span>
“當(dāng)時對解說的理解無非是基于對足球本身的理解和了解之外的一種表達(dá)?!边@是入行不久的金相凱對于解說崗位的認(rèn)知。這種理念在往后的十余年一直影響著他,直到另外一個前輩的到來。
三、重任于心
2012年5月13日,英超收官戰(zhàn)10場同開。本場比賽之前,曼徹斯特雙雄位居前兩位,同為86分。曼城以凈勝球的優(yōu)勢力壓衛(wèi)冕冠軍曼聯(lián),在末輪開踢之前占據(jù)積分榜頭名的位置。
由于新英體育剛剛成立不久,解說員的數(shù)量并無法像現(xiàn)在一樣涵蓋所有焦點(diǎn)場次的比賽。
制片人找到金相凱:“曼聯(lián)和曼城的比賽直播,只能二選一,你傾向解說哪一場呢?”
金相凱毫不猶豫:“曼城這場,曼聯(lián)如果贏下桑德蘭奪冠不算新聞。如果曼城可以擊敗QPR奪得冠軍,隊史首冠無疑是個更天大的新聞?!?/span>
當(dāng)晚21點(diǎn)40分,金相凱準(zhǔn)時亮相直播間。2個小時后,伊蒂哈德陷入瘋狂。少打一人的QPR在傷停補(bǔ)時之前依然2比1領(lǐng)先主場作戰(zhàn)的曼城。紅魔的衛(wèi)冕進(jìn)入倒計時。當(dāng)藍(lán)月球迷望眼欲穿,心如刀絞之時,阿圭羅的橫空出世,9320至此成為綠茵的永恒符號。
這場比賽是解說21年英超的金相凱記憶最深刻的片段:“跌宕起伏的劇情,那場比賽在一定程度上改變了英超的格局,讓曼蘇爾財團(tuán)愿意繼續(xù)投資曼城,給我的印象和影響太深刻了。”
同樣難以忘懷這場經(jīng)典的還有身旁的解說嘉賓李元魁。在新英體育的處子賽季,金相凱第一次也是最后一次與78歲的李元魁搭檔解說了整個賽季的英超。在這位古稀老人的身上,金相凱看到了“生命就是足球”的人間化身。
為了全身心地投入工作,78歲的李元魁離開天津,遠(yuǎn)赴上海解說,這一待就是一整個賽季。每次抵達(dá)演播室后,他總會戴上老花鏡,拿出放大鏡,擺放好用紅藍(lán)兩色寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記。這里頭填滿了李元魁對于本場比賽的預(yù)習(xí),包括陣型圖、跑動路線圖、球員熱區(qū)圖和積分榜的變化。場場如故,年年如此。
看到將近耄耋之年的前輩對于比賽解說的投入,金相凱被深深震撼到了?!八且粋€非常認(rèn)真的人。要知道李老不看電腦,沒法上網(wǎng),資料的儲備全是通過報紙和雜志一點(diǎn)一滴積累下來的,需要花費(fèi)的功夫是我們的數(shù)倍以上。”
“李老讓我意識到,如果你想真正把足球解說當(dāng)做職業(yè),你不是要認(rèn)真,你是得很認(rèn)真才可以,在某種意義上解說員對球迷是有責(zé)任的。”
從此往后的12年,金相凱一直恪守著年輕時的那份初心。從開賽到收官,從立秋到小滿,從金烏西墜到朝陽破曉,不管鏡頭外坐著多少球迷,不管直播間的數(shù)據(jù)是幾何,他始終如一。一個人,一部電腦,金相凱沉浸在愛奇藝體育熒屏里的綠茵,用理性客觀的視角立場,用文雅風(fēng)趣的插科打諢,用緩急有序的悅耳聲線,在每一個深夜時分,撥動著一群素不相識卻同樣守候熱愛球迷的心弦。
因為解說不單單是他的一份工作,更是一種責(zé)任所在。
“在這個行業(yè)待得越久,我會發(fā)現(xiàn)足球除了它的競技性和文化性之外,它有一個非常強(qiáng)大的社會屬性。”
“當(dāng)大家在經(jīng)歷了一周非常辛勤的工作或?qū)W習(xí)之后,足球是給予他們緩解疲勞,放松精神的調(diào)節(jié)劑。尤其是當(dāng)球迷們遭遇一些磨難,一些挫折的時候,足球更是幫助他們走出來困境的最好管道。在這個意義上,解說員對你的觀眾是有社會責(zé)任的。就像足球?qū)τ谒氖鼙妬碚f,也是有社會責(zé)任的?!?/span>
有時候,人生就像一枚陀螺,從開始旋轉(zhuǎn)到停止落地,起始誰都一樣。但總有人可以在悠長的歲月里,轉(zhuǎn)得更快,轉(zhuǎn)得更久。當(dāng)別人早已停下的時候,它總能找到轉(zhuǎn)動人生的燃料,蓄力不止,一往無前。25歲的時候,金相凱說是喜歡;39歲的時候,金相凱說是熱愛;如今51歲的他,說是責(zé)任。而這類詞語,我們統(tǒng)稱它為“信念”。
回到13年前的那次相遇,有時不得不感慨命運(yùn)的奇妙。在你兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),漂泊不定,卻一直初心不泯之時,轉(zhuǎn)過街角可能就是心之所想。2011年的那次不期而遇,經(jīng)過時間的考驗,
最后成就了金相凱與新英體育的珠聯(lián)璧合。愛奇藝體育不斷堅持深耕體育內(nèi)容,為球迷呈現(xiàn)精彩紛呈的體育賽事內(nèi)容,而金相凱理想生花,與綠茵場共同編織下無數(shù)球迷的經(jīng)典回眸。
新賽季開始前,金相凱給愛奇藝體育錄制了一段視頻,“今年是我解說英超的第21年?!?/span>
當(dāng)被問到這個時間是長還是短時,金相凱表示:“很難說長還是短,但隨著這個職業(yè)越做越久,它逐漸成為自己的生命。解說是孤獨(dú)的行業(yè),如果以后還有球迷愿意聽我解說,我會一直這么說下去,陪你們一起慢慢變老?!?/span>